조직검사는 생각보다 아팠다.
마취를 했는데도 이상한 느낌이 남았다.
목 안쪽 어딘가를 잡아당기는 것 같았다.
검사가 끝난 뒤 도윤은 거즈를 붙인 채 한동안 침대에 누워 있었다.
처음 암이 의심됐을 때 의사는 말했다.
“영상만으로 확정할 수는 없습니다.”
CT에는 분명 이상한 것이 보였다.
PET 검사에서도 의심스러운 신호가 있었다.
하지만 그것만으로는 부족했다.
결국 의사는 몸 안으로 들어갔다.
조직을 조금 떼어냈다.
현미경으로 들여다봤다.
세포 하나하나를 확인했다.
그렇게 해서야 이름이 붙었다.
림프종.
도윤은 그 과정이 이상하게 마음에 남았다.
겉으로 보이는 모습만으로는 진단하지 않는다.
안으로 들어간다.
떼어낸다.
확인한다.
그리고 판단한다.
항암치료를 받던 날이었다.
휴대전화에 이재명 관련 기사 하나가 떴다.
제목은 강했다.
기사만 읽으면 결론은 분명해 보였다.
도윤도 처음에는 그렇게 생각했다.
“이건 좀 심한데.”
그런데 기사 중간에 짧은 인용문이 하나 있었다.
도윤의 손가락이 멈췄다.
어디서 많이 본 느낌이었다.
지난번에도 그랬다.
한 문장을 떼어놓고 봤을 때와 전체 영상을 봤을 때 느낌이 달랐다.
도윤은 기사를 닫지 않았다.
이번에는 노트북을 켰다.
기사에 나온 발언 날짜를 찾았다.
검색창에 날짜와 핵심 문장을 입력했다.
영상 하나가 나왔다.
5분.
10분.
20분.
도윤은 발언이 나온 부분까지 이동했다.
그런데 이상했다.
기사에서 본 문장은 맞았다.
실제로 한 말이었다.
하지만 그 앞에 질문이 있었다.
그 뒤에는 설명이 있었다.
그리고 그 앞날에는 다른 사건이 있었다.
도윤은 잠시 멈췄다.
거짓말은 아니었다.
그렇다고
기사 제목만으로 전체 상황을 이해했다고 말하기도 어려웠다.
이게 더 어려웠다.
완전히 거짓이면 버리면 된다.
완전히 사실이면 믿으면 된다.
그런데 사실의 일부만으로도
전혀 다른 이야기를 만들 수 있었다.
도윤은 새 문서를 열었다.
맨 위에 날짜를 적었다.
DAY 1
한 발언.
그 아래에 다음 날짜를 적었다.
DAY 2
논란.
DAY 3
반박.
DAY 4
추가 보도.
기사 순서가 아니라
사건이 실제로 벌어진 순서로 다시 배열하기 시작했다.
그러자 조금씩 모양이 달라졌다.
처음 본 기사에서는
모든 일이 한순간에 일어난 것처럼 느껴졌다.
하지만 시간을 따라가자
누가 먼저 말했는지,
누가 무엇에 답한 것인지,
어떤 설명이 뒤늦게 붙었는지가 보였다.
도윤은 중얼거렸다.
“시간순서가 바뀌면 이야기도 바뀌네.”
그는 다른 매체의 기사도 열었다.
똑같은 사건인데 제목이 달랐다.
선택한 사진도 달랐다.
한쪽은 화난 얼굴이었다.
다른 쪽은 웃는 얼굴이었다.
똑같은 사람.
똑같은 날.
그런데 전혀 다른 인물처럼 보였다.
도윤은 두 사진을 나란히 놓았다.
갑자기 CT 영상이 떠올랐다.
몸을 한 방향으로 잘라본 영상.
다른 방향에서 본 영상.
각각은 거짓이 아니었다.
하지만 한 장만 보면
몸 전체를 볼 수 없었다.
그날 저녁 친구 준호가 놀러 왔다.
도윤의 노트북 화면을 보더니 웃었다.
“너 지금 뭐 하냐?”
“조직검사.”
“뭐?”
도윤이 화면을 가리켰다.
“이거.”
“정치인 조직검사?”
“응.”
준호가 웃었다.
“진짜 항암 받더니 이상해졌다.”
도윤도 웃었다.
그러다가 말했다.
“근데 생각보다 재밌어.”
“뭐가?”
“기사 하나 보고 끝내는 것보다.”
도윤이 화면을 넘겼다.
“이 사람이 뭘 말했는지.”
“왜 그 말을 했는지.”
“그 전에 무슨 일이 있었는지.”
“반대하는 사람은 뭐라고 하는지.”
준호가 물었다.
“그래서 결론이 뭔데?”
도윤이 잠시 멈췄다.
예전 같았으면 바로 대답했을 것이다.
맞다.
틀리다.
좋다.
나쁘다.
그런데 이제는 조금 달랐다.
“아직 모르겠어.”
준호가 의외라는 표정을 지었다.
“그렇게까지 찾아봤는데?”
“응.”
도윤이 웃었다.
“근데 전보다 덜 모르겠어.”
그 말이 마음에 들었다.
전보다 덜 모른다.
완벽하게 알 수는 없다.
암도 그랬다.
CT를 찍는다고 모든 것을 아는 것이 아니었다.
조직검사를 했다고 미래까지 알 수 있는 것도 아니었다.
그래도 확인할수록
모르는 영역은 조금씩 줄어들었다.
정치도 비슷할지 모른다고 생각했다.
며칠 뒤 치료실에서 또 다른 기사가 떴다.
도윤은 제목을 읽었다.
예전 같았으면
바로 화를 냈거나,
바로 믿었거나,
바로 넘겼을 것이다.
이번에는 아무것도 하지 않았다.
먼저 날짜를 확인했다.
원문을 찾았다.
영상이 있으면 전체 영상을 열었다.
관련된 공식 문서가 있으면 찾아봤다.
반대쪽 주장도 읽었다.
그리고 노트에 적었다.
사실
그 아래.
해석
그리고 한 줄 띄워서.
내 판단
도윤은 세 문장을 오래 바라봤다.
그동안 자신은 이 셋을 거의 구분하지 않고 살아왔다.
누군가의 해석을
사실이라고 생각했고,
그 사실이라고 생각한 것을
자기 판단이라고 믿었다.
하지만 세 가지는 달랐다.
도윤은 암에 걸리고서야 알았다.
사진 하나로 암을 진단할 수 없다.
증상 하나로 병의 원인을 결정할 수도 없다.
조직검사 없이
종양의 정체를 확정하지 않는다.
그런데 자신은 사람을 너무 쉽게 진단해왔다.
기사 한 줄.
영상 10초.
댓글 몇 개.
그리고 결론.
좋은 사람.
나쁜 사람.
믿을 사람.
믿지 못할 사람.
도윤은 노트 한쪽에 크게 적었다.
사회에도 조직검사가 필요하다.
그 아래에 작은 글씨로 썼다.
원문을 본다.
시간순서를 본다.
서로 다른 자료를 본다.
사실과 해석을 나눈다.
그리고 마지막에 판단한다.
도윤은 그 문장을 한참 바라봤다.
밤이 깊었다.
노트북을 끄려던 순간
새로운 기사 하나가 올라왔다.
또 이재명 이야기였다.
도윤은 제목을 읽었다.
손가락이 잠시 멈췄다.
그리고 웃었다.
이번에는 제목에 화가 나지 않았다.
제목을 믿지도 않았다.
그는 검색창을 열었다.
그리고 혼잣말했다.
“좋아.”
“이번에는 어디까지 들어가 있나 보자.”
도윤은 아직 몰랐다.
자신이 정치인을 조사하고 있다고 생각했지만,
실제로는 조금씩
사회를 진단하는 법을 배우고 있었다.