“선배님.”
도윤이 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.
“왜?”
“이거 꼭 봐야 돼요?”
옆자리 신입사원 지훈이 휴대전화를 흔들었다.
스물여섯.
입사한 지 석 달.
도윤이 암 진단을 받기 전의 자신과 꽤 닮은 친구였다.
일은 적당히 잘했고,
퇴근 시간을 중요하게 생각했고,
점심 메뉴를 고르는 데 정치 뉴스보다 훨씬 많은 관심을 썼다.
도윤이 물었다.
“뭔데?”
지훈이 화면을 보여줬다.
정치 뉴스였다.
“회사 단톡방에서 계속 싸우잖아요.”
도윤이 웃었다.
“그걸 왜 나한테 물어봐.”
“선배 이런 거 많이 보시잖아요.”
도윤은 다시 모니터를 바라봤다.
지훈이 말했다.
“전 이런 거 진짜 관심 없거든요.”
“응.”
“누가 하든 거기서 거기 아닌가요?”
도윤의 손이 멈췄다.
그리고 다음 말이 나왔다.
“솔직히…”
지훈이 어깨를 으쓱했다.
“정치가 저랑 무슨 상관이에요?”
도윤은 천천히 고개를 돌렸다.
그 문장을 알고 있었다.
너무 잘 알고 있었다.
스물아홉 살의 한도윤이
가장 자주 하던 말이었다.
회사 사람들이 선거 이야기를 하면 말했다.
“누가 되든 내 월급은 똑같아.”
뉴스에서 정치 싸움이 나오면 채널을 돌렸다.
“저 사람들끼리 알아서 하겠지.”
어머니가 정치 영상을 보내면 짜증 냈다.
“엄마, 이런 거 그만 좀 보내.”
그에게 정치는 멀리 떨어진 세계였다.
국회 안의 일.
뉴스 속 사람들의 일.
자기 인생과 관계없는 사람들의 싸움.
그리고 암도 그랬다.
암은 노인들이 걸리는 병이었다.
뉴스에서 유명인이 죽었을 때나 듣는 단어였다.
자기와는 상관없었다.
스물아홉 살이었으니까.
도윤은 손을 들어 목 오른쪽을 만졌다.
아무것도 느껴지지 않았다.
예전에는 작은 혹이 있었다.
처음 발견했을 때
그는 며칠 지나면 없어질 것이라고 생각했다.
병원에서도 큰 걱정을 하지 않았다.
그리고 어느 날 의사가 말했다.
“림프종입니다.”
그날 이후
세상은 완전히 달라졌다.
지훈이 물었다.
“선배?”
도윤이 정신을 차렸다.
“어.”
“왜 그렇게 봐요?”
도윤은 웃었다.
“옛날 생각나서.”
“무슨 옛날이요?”
“나도 똑같은 말 했었거든.”
“정치 관심 없었다고요?”
“전혀.”
지훈이 의외라는 표정을 지었다.
“근데 왜 이렇게 됐어요?”
도윤은 잠시 생각했다.
어디서부터 설명해야 할까.
암?
면역?
전이?
조직검사?
구세주?
재발?
관해?
몇 달 동안 자신이 지나온 길을
한 문장으로 설명하기는 어려웠다.
도윤이 물었다.
“지훈아.”
“네.”
“너 몸에 관심 많아?”
지훈이 웃었다.
“갑자기요?”
“그냥.”
“뭐… 건강해야죠.”
“면역세포가 어떻게 움직이는지는 알아?”
“아뇨.”
“간이 오늘 뭘 했는지는?”
지훈이 웃었다.
“그걸 누가 알아요.”
도윤도 웃었다.
“그렇지.”
그리고 말했다.
“나도 몰랐어.”
도윤은 창밖을 바라봤다.
“심장이 알아서 뛰고.”
“간이 알아서 일하고.”
“면역세포가 알아서 지켜주니까.”
“그냥 건강한 줄 알았어.”
지훈은 말없이 들었다.
“그러다 암에 걸렸고.”
도윤의 목소리가 조금 낮아졌다.
“그때 처음 내 몸을 공부했어.”
“왜 이런 게 생겼는지.”
“왜 몸이 못 막았는지.”
“왜 다른 데로 퍼질 수 있는지.”
“없앤 다음에도 왜 계속 봐야 하는지.”
지훈이 물었다.
“그래서 정치하고 연결된 거예요?”
도윤은 고개를 끄덕였다.
“어느 순간 비슷해 보이더라.”
도윤은 책상 위에 종이 한 장을 꺼냈다.
점을 하나 찍었다.
“몸에 이상한 세포 하나가 생겨.”
그 옆에 또 다른 점들을 그렸다.
“그렇다고 바로 암이 되는 건 아니잖아.”
선을 그었다.
“몸이 발견하고.”
“막고.”
“정리하고.”
“필요하면 다시 회복하고.”
지훈이 그림을 바라봤다.
도윤이 말했다.
“근데 그걸 해야 할 것들이 다 움직이지 않으면?”
지훈이 대답하지 않았다.
“그 작은 이상이 살아남고.”
점을 여러 개 찍었다.
“늘어나고.”
또 찍었다.
“퍼지고.”
종이 위에 검은 점들이 많아졌다.
“그게 무서웠던 거야.”
도윤은 펜을 내려놓았다.
“사회도 비슷한 것 같더라.”
“나쁜 사람이 한 명도 없는 사회는 없을 거야.”
“거짓말도 생길 거고.”
“욕심내는 사람도 생길 거고.”
“잘못 판단하는 사람도 생길 거고.”
지훈이 말했다.
“그건 그렇죠.”
“문제는 그런 사람이 존재한다는 것보다…”
도윤이 검은 점 주위에 원을 그렸다.
“그걸 발견하고 막고 고치는 시스템이 제대로 움직이느냐는 거지.”
지훈은 잠시 그림을 바라봤다.
“그럼 정치 뉴스 매일 봐야 돼요?”
지훈이 물었다.
도윤이 웃었다.
“아니.”
“그럼요?”
“그게 핵심이 아닌 것 같아.”
도윤은 잠시 생각하다 말했다.
“모든 걸 알아야 하는 것도 아니고.”
“매일 싸워야 하는 것도 아니고.”
“누군가를 무조건 믿어야 하는 것도 아니고.”
“그냥…”
도윤이 지훈의 휴대전화를 가리켰다.
“너한테 중요한 일이 생겼을 때.”
“남이 보여주는 것만 보고 끝내지 않는 거.”
“한번 확인해보고.”
“이상하면 질문하고.”
“틀렸으면 고치고.”
“그리고 네 앞에서 명백히 이상한 일이 벌어졌을 때…”
잠시 멈췄다.
“원래 다 그런 거라고 그냥 지나치지 않는 거.”
지훈은 한동안 말이 없었다.
그러더니 휴대전화를 다시 봤다.
“그럼 이 기사는 진짜예요?”
도윤이 웃었다.
“내가 어떻게 알아.”
“선배도 몰라요?”
“몰라.”
지훈이 황당하다는 듯 웃었다.
도윤이 덧붙였다.
“그러니까 보면 되지.”
“뭘요?”
“원문.”
지훈이 피식 웃었다.
“선배 진짜 피곤하게 사네요.”
도윤도 웃었다.
“그러게.”
둘은 휴대전화를 책상 가운데 놓았다.
기사 아래 출처를 눌렀다.
화면이 바뀌었다.
그날 오후.
도윤은 정기 검진 때문에 병원에 갔다.
병원은 예전과 똑같았다.
환자들이 번호를 기다렸다.
간호사들은 바쁘게 움직였다.
카트 바퀴 소리가 복도를 지나갔다.
도윤은 익숙한 진료실에 들어갔다.
의사가 검사 결과를 보며 말했다.
“좋습니다.”
도윤이 물었다.
“다음에도 계속 검사하는 거죠?”
“네.”
예전 같으면 조금 실망했을 대답이었다.
이제는 아니었다.
“다음은 언제예요?”
날짜를 잡았다.
도윤은 진료실에서 나왔다.
복도를 걷다가 처음 암 진단을 받았던 진료실 앞에서 잠시 멈췄다.
그날의 자신이 생각났다.
“저 스물아홉인데요.”
암이 자기에게 올 수 없다고 믿었던 사람.
그는 이제 없었다.
정확히 말하면
죽은 것이 아니라 변했다.
도윤은 암 때문에 삶을 포기하지 않았다.
오히려 삶이 얼마나 많은 것들과 연결되어 있는지 알게 됐다.
병원.
의사.
약.
회사.
법.
세금.
제도.
정보.
정치.
다른 사람들.
자신이 혼자 살아간다고 생각했지만
처음부터 혼자인 적은 없었다.
병원 밖으로 나오자
퇴근 시간이 시작되고 있었다.
도윤은 지하철역으로 걸었다.
신호등 앞에 사람들이 모였다.
수백 명.
각기 다른 얼굴.
도윤은 이제 그들을 세포라고 생각하지 않았다.
그 비유도 결국 비유에 불과했다.
사람은 세포보다 훨씬 복잡했다.
틀리기도 하고,
겁먹기도 하고,
욕심내기도 하고,
용서하기도 하고,
다시 선택하기도 한다.
그래서 사회는 몸보다 훨씬 어려웠다.
하지만 한 가지는 여전히 같았다.
서로 연결되어 있다는 것.
도윤의 휴대전화가 울렸다.
지훈이었다.
메시지가 왔다.
‘선배.’
잠시 뒤.
‘원문 보니까 기사 제목이 좀 과장된 것 같은데요.’
그리고 또 하나.
‘근데 반대쪽 주장도 좀 이상한데요?’
도윤은 웃었다.
답장을 보냈다.
‘그래서 계속 보는 거야.’
잠시 생각하다 한 줄을 더 썼다.
‘정답 찾으려고 보지 말고, 덜 틀리려고 봐.’
전송.
신호가 바뀌었다.
사람들이 횡단보도를 건넜다.
도윤도 함께 걸었다.
멀리 대형 전광판에서 정치 뉴스가 나오고 있었다.
예전 같았으면 보지 않았을 것이다.
한때는 모든 답을 한 사람에게서 찾으려 했다.
이재명이라는 이름 옆에
구세주라는 단어까지 적었다.
그러나 지금은 달랐다.
누군가 사회를 바꾸는 시작점이 될 수는 있다.
사람들에게 질문을 던지고,
움직이지 않던 시스템을 움직이게 하고,
관심 없던 사람을 돌아보게 할 수도 있다.
하지만 어느 누구도
사회를 대신 살아줄 수는 없었다.
도윤이 자신의 몸을 대신 살아줄 사람이 없었던 것처럼.
그날 밤.
도윤은 오래 사용했던 노트를 꺼냈다.
거의 마지막 페이지였다.
첫 페이지부터 천천히 넘겼다.
왜 나한테 암이 생겼을까?
왜 내 몸은 막지 못했을까?
건강한 시스템은 무엇인가?
사회에도 면역체계가 있을까?
전이.
조직검사.
구세주.
절제술.
재발.
환경.
전신.
촉매.
면역세포.
관해.
마지막 빈 페이지.
도윤은 한참 고민했다.
그리고 제목을 적었다.
내 몸
그 아래에 한 문장을 썼다.
정치는 나와 상관없는 일이 아니었다.
잠시 멈췄다.
조금 딱딱했다.
선을 그었다.
다시 썼다.
정치는 내가 살아가는 몸의 이야기였다.
도윤은 그 문장을 바라봤다.
그리고 마지막으로 하나를 더 적었다.
건강한 몸은 병이 생기지 않는 몸이 아니다.
병이 생겼을 때 발견하고, 대응하고, 회복할 수 있는 몸이다.
건강한 사회도 마찬가지다.
펜을 내려놓았다.
끝이었다.
아니.
도윤은 웃었다.
끝이라는 표현도 틀렸다.
내일도 뉴스가 나올 것이다.
잘못된 일도 생길 것이다.
사람들은 싸울 것이다.
자신도 틀릴 것이다.
그리고 언젠가 사회는 다시 병들지도 모른다.
그러면 다시 보면 된다.
확인하고,
질문하고,
고치고,
다시 회복하면 된다.
몸을 가진 동안 몸을 돌보듯이.
함께 살아가는 동안 사회를 돌보면 된다.
도윤은 노트를 덮었다.
첫 번째 페이지에서
자신은 암 환자였다.
마지막 페이지에서
그는 여전히 평범한 회사원이었다.
세상을 구하지 않았다.
영웅도 되지 않았다.
다만 이제는 알고 있었다.
자신이 이 몸 밖에 있는 사람이 아니라는 것을.
창밖으로 도시의 불빛이 보였다.
수백만 개의 작은 불빛.
도윤은 그것을 바라보다가 불을 껐다.
그리고 평범하게 잠자리에 들었다.
내일 아침이면
다시 출근해야 했다.
그것이면 충분했다.
<면역> 끝